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Il mio Machu

Accettare questo strano appuntamento è stata una pazzia…
Amore fai presto, io non resisto
se tu non arrivi non esisto…

Non so con chi avesse appuntamento la grande Ornella 
Vanoni, io sapevo con chi lo avevo preso, il mio strano ap-
puntamento, con uno più che macho… avrei incontrato Ma-
chu Picchu.

Mi preparo all’evento proprio come fa chi ha un appunta-
mento galante. Forse perché è da tanto tempo che non mi ca-
pita di confidare in un incontro che stravolga la mia vita, qual-
cuno che mi faccia battere il cuore, quell’occasione inaspettata 
in cui esci solo per andare a fare la spesa e invece ti imbatti 
in un fruttivendolo che ti guarda ed è amore a prima vista.

Eleggo il Machu come mio uomo ideale, surrogato di una 
vita sentimentale dissestata come una strada piena di buche, 
sublimo con la cultura lì dove ho fallito con l’amore.

A dirla tutta già la notte prima dell’appuntamento avevo 
fatto un sogno a tratti romantico a tratti erotico. Ho sognato 
di fare l’amore con un uomo che trovavo incredibilmente ir-
resistibile e gratificante; lui parlava inglese, forse era ameri-
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cano, mi sembrava fosse addirittura un attore famoso. Ma la 
cosa che mi sorprendeva di più era che non si trattava di una 
one-night stand (traduzione eufemistica di “una botta e via”) 
ma che ci incontravamo più volte e ogni volta che facevamo 
l’amore mi piaceva sempre di più. E questo per me è impor-
tante e insolito al contempo: nella mia vita reale non ho più 
una gran voglia di legarmi sentimentalmente con gli uomini 
con i quali vado a letto. Il sogno prosegue con una telefonata, 
è lui che risponde e parla con qualcuno che gli dice «fai at-
tenzione a quella lì, è una tipa facile, una che ci sta con tutti». 
Io cerco di spiegargli che con lui non è come con gli altri, che 
per me è speciale e che cambierò, lui mi rimprovera… poi il 
sogno si confonde e adesso non mi sembra più un attore ma 
piuttosto un nobile, il principe Harry… poi mi sveglio e sono 
a letto da sola, come sempre.

Cerchiamo di interpretare il sogno senza scomodare Freud. 
Di sicuro prevale il mio senso di colpa per non avere voluto 
approfondire la conoscenza di uomini che ho conosciuto, 
persone che non erano solo carne ma cuore, cervello e co-
scienza, se solo mi fossi decisa a volerlo scoprire, dando loro 
più tempo e donando a me stessa una grande possibilità: l’a-
verci almeno provato. E basta con le ferite dell’adolescenza 
come alibi! Il fatto di aver avuto una relazione con un uomo 
che appena ha cominciato a capire che provava dei senti-
menti per me ha deciso di troncare la nostra relazione: da 
oggi in poi non cercarmi più e se ti capita di incrociarmi per 
strada non salutarmi nemmeno, altrimenti te ne faccio pen-
tire. Aveva paura di innamorarsi, del giudizio della gente, di 
rovinarsi la reputazione. 

Controllo l’ora sul telefonino, è ancora troppo presto per 
tirarsi su dal letto, mi riaddormento.
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Mi preparo per il mio Machu come si conviene per un ap-
puntamento importante e pieno di aspettative, mi lavo, due 
gocce di profumo e metto per la prima volta un camicione 
etnico e pantaloni morbidi che avevo conservato intonsi per 
l’occasione. Indosso anche un grande cappello bianco con 
visiera per proteggermi dal dio Sole e degli occhiali scuri per 
non farmi accecare dalla luce abbagliante dell’amore. 

È ancora buio quando mi avvisano al telefono dalla re-
ception che il taxi è pronto. Facciamo molti chilometri, in 
lontananza si intravedono lampi e tuoni. Temo di trovare 
brutto tempo, che gli agenti atmosferici mi impediscano di 
realizzare l’incontro della mia vita. Arriviamo alla stazione 
dei treni, ed è la prima volta che vedo un treno da quando 
sono in Perù. 

Confesso che Machu è un po’ caro, per incontrarlo ho 
dovuto sborsare 240 dollari, la tariffa più alta perché avevo 
prenotato appena un giorno prima. Il pacchetto comprende 
taxi fino al treno, il viaggio a Machu, colazione, ingresso con 
guida, treno e taxi di ritorno all’hotel. Il treno è d’epoca ed 
è caro anche perché non è gestito dai peruviani ma da una 
compagnia privata anglo-cilena, benefit di due nazioni che 
si sono alleate contro il Perù e uscite vittoriose dalla Guerra 
del Pacifico. 

Ma non stiamo a guardare il vile danaro, l’amore non ha 
prezzo. Sono fortunata, il mio posto è al finestrino e il pano-
rama è bellissimo nella valle tra alberi e fiori lungo il fiume 
Urubamba. Nelle campagne i contadini lavorano la terra senza 
trattori ma con i buoi. L’aratro di legno e la forza delle braccia. 

Machu ha deciso di fare il prezioso con me, di farsi deside-
rare, di non concedersi subito ma di farsi corteggiare a lungo. 
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Anche perché sono tante le contendenti, gente venuta da ogni 
angolo del mondo per conoscerlo. Ci sono file lunghissime, 
tutte impazienti di entrare conquistando un centimetro alla 
volta. Ma io lo sento, lo so che sarò io la prescelta, Machu il 
mio principe azzurro mi noterà come ha notato Cenerentola 
tra tutte le altre al gran ballo del Palazzo Reale. 

Finalmente riesco a entrare ed è un colpo di fulmine, per 
fortuna l’unico fulmine in una bella giornata di sole. Amore 
a prima vista. Lui è imponente, misterioso, eterno. Ci guar-
diamo intensamente, non c’è bisogno di inutili filtri tra noi, 
di schermi che ci impediscano un contatto diretto. Tutte le 
altre corteggiatrici sono scomposte, urlano entusiasmo sto-
nando negli acuti, si accontentano di uno sguardo fugace e 
subito gli danno le spalle per relegarlo a semplice sfondo per 
un selfie da postare su Facebook o da inviare con WhatsApp. 
Ti rendi conto, Machu mio, che questo gineceo disordinato 
e distratto non ti merita, che a loro non interessa conoscere 
te per ciò che sei, a loro interessa solo far sapere a parenti e 
conoscenti di essere state al tuo cospetto? Io, al contrario, 
so come prenderti, ti osservo, non mi sfugge nessun tuo par-
ticolare. Mi fai sentire come una fanciulla in attesa di un sì, 
come ai vecchi tempi, quando eri acllahuasi, all’epoca degli 
Inca e a otto anni le bambine speravano di essere scelte per 
acquisire il titolo di “vergine del Sole”. Era il periodo in cui 
l’80% della popolazione era composta da donne. Tanta con-
correnza. Potrò mai aspirare alla verginità anche io? O sarò 
vergine solo come ascendente di segno zodiacale? Sarò tua 
vergine, Machu mio. Anche perché i misteri della rivergina-
tion sono nulla rispetto ai tuoi di misteri. Come hanno fatto 
a crearti, a costruirti in un luogo così inaccessibile, su uno 
sperone sporgente, tu che sei roccia sacra come questa che 
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